Sono rimasto fino alla fine, dott. Abu Nujaila. Ricorderemo e ricostruiremo

“Chiunque rimanga fino alla fine racconterà la storia. Abbiamo fatto quello che potevamo – ricordare di noi. “

Queste erano le parole che il dott. Mahmoud Abu Nujaila scrisse il 20 ottobre 2023, all’ospedale di Al-Awda nel campo profughi di Jabalia. Li ha scarabocchiati con inchiostro blu su una lavagna utilizzata per gli orari di chirurgia. Erano una testimonianza della resilienza, un ultimo messaggio di sfida.

Un mese dopo, Nujaila ha ridefinito le dimensioni morali del giuramento medico non con le parole, ma con il suo stesso sangue. Uno sciopero aereo israeliano in ospedale ha ucciso lui e due dei suoi colleghi, il dott. Ahmad Al Sahar e il dott. Ziad al-Tatari.

Le parole di Nujaila sono rimaste con me per 15 mesi, mentre guardavo in orrore come il sistema medico a Gaza in cui avevo sperato era bombardato da macerie, i medici che avevo sperato di imparare – uccisi, torturati, sono stati forzatamente scomparsi.

Ogni aspetto della vita è stato macchiato dalla morte. Ogni memoria calda era invasa per orrore. Ogni certezza è stata sostituita da un abisso dell’ignoto.

L’ospedale Al-Shifa di Gaza City, dove mi ero offerto volontario nel dipartimento di emergenza appena un mese prima dell’inizio del genocidio, era stato razziato, saccheggiato e bruciato. Fu il più grande ospedale di Gaza, che forniva cure critiche che non potevano essere ricevute altrove e che aveva assemblato uno staff di medici altamente qualificati.

Non era solo un luogo di guarigione, ma anche un rifugio per gli sfollati. Alla fine, è stato trasformato in un cimitero.

L’ospedale di amicizia turca-palestinese, dove mi ero unito a un progetto universitario sulla consapevolezza del cancro al seno, fu bombardato, poi assediato e chiuso, i suoi pazienti lasciarono morire lentamente, impotenti. Il destino dell’unico ospedale per il cancro di Gaza è stato sigillato dalla sua posizione – che si trova all’interno dell ‘”asse della morte” – ciò che l’esercito israeliano chiama il corridoio Netzarim, che aveva stabilito e occupato per dividere Gaza a nord e sud.

L’ospedale di Al-Quds di Gaza City, dove mia nonna ha subito un intervento chirurgico critico eseguito dal dott. Mohammed Al-Ron, un chirurgo dedicato e qualificato, è stato attaccato e bombardato. Quindi è stato assediato, tagliato fuori dal mondo: il suo personale medico, i pazienti e i civili sfollati intrappolati all’interno senza cibo o acqua. Alla fine, tutti furono espulsi con la forza e l’ospedale fu reso fuori servizio.

In seguito ho appreso che Al-Ron è stato forzatamente scomparso da un altro ospedale nel nord di Gaza e torturato nei sotterranei israeliani. Quando è emerso due mesi dopo, aveva perso 30 kg (65 libbre). Era ancora uno dei fortunati.

Il dott. Adnan Al-Bursh, un chirurgo leader all’ospedale di Al-Shifa, è stato torturato a morte.

Il dottor Hussam Abu Safia, capo dell’ospedale Kamal Adwan, rimane in cattività israeliana, dove è stato torturato e abusato.

Più di 1.000 operatori medici sono stati uccisi a Gaza. Più di 300 sono stati forzatamente scomparsi.

È palesemente evidente che gli operatori sanitari sono obiettivi a Gaza. Praticare la medicina è diventata una professione mortale.

Eppure non mi sento spaventato o scoraggiato. I medici che hanno difeso i loro pazienti e hanno rischiato la vita durante il genocidio sono diventati fonte d’ispirazione: Abu Safia, il dott. Ghassan Abu Sitta, il dott. Mohammed Abu Salmiya e tanti altri.

Mia sorella, il dott. Mariam Salama Abo Helow, è stato un esempio brillante per me. Lavora come pediatra presso l’ospedale di Al-Aqsa Martyrs, l’unico ospedale funzionale rimasto nel sud, sopraffatto e allungato oltre i suoi limiti. Combatte al fianco dei suoi colleghi, con testimonianza dell’orrore: bambini feriti, orfani, bruciati, malnutriti, congelati a morte.

Nonostante abbia assistito alla distruzione del sistema sanitario di Gaza e all’omicidio di massa degli operatori sanitari palestinesi, la mia determinazione a diventare un medico è diventata più forte negli ultimi 15 mesi. Gaza ha bisogno dei suoi figli e delle sue figlie più che mai. Quindi, è il mio obbligo morale, patriottico e umano di studiare duramente e diventare il miglior medico che posso essere.

Nel gennaio 2024, ho avuto l’opportunità di lasciare Gaza, ma mi sono rifiutato. Come potrei abbandonare la mia casa quando aveva più bisogno di me?

Spostato dal campo profughi di Nuseirat, ho portato i miei libri di medicina nello zaino e mi sono aggrappato alla fitta speranza che l’e-learning fornito dopo che tutte e sei le università di Gaza fossero gravemente danneggiate o distrutte.

Stavo attraversando documenti di ricerca pochi minuti prima dell’arrivo del mio secondo ordine di evacuazione. Non sapevo dove sarei andato. Non sapevo se ci sarebbe stata una connessione Internet. Non sapevo nemmeno se sarei sopravvissuto. Ma in quel momento, non potevo lasciare il mio lavoro incompiuto.

Ho implorato mio padre di aspettare. Fammi finire questo compito.

Ho messo in pericolo la mia vita. Ho messo in pericolo la mia famiglia. Eppure, sono rimasto due ore in più – sotto il bombardamento, attraversando documenti di ricerca.

Sono una delle centinaia di studenti di medicina a Gaza che, nonostante tutto, vogliono restare. Siamo tutti in varie fasi di formazione, desiderosi di iniziare le nostre carriere professionali tra i resti infranti degli ospedali di Gaza, guidati dai sopravvissuti di questo assalto.

Ci sono studenti di medicina e lavoratori che aspettano disperatamente di tornare a casa e servire. Uno di loro è mia sorella, la dott.ssa Intimaa Salama Abo Helow, che ha conseguito una laurea in chirurgia dentale a Gaza e poi ha perseguito il suo maestro e il dottorato in salute pubblica e giustizia sociale all’estero.

A dicembre, contro ogni previsione, 80 studenti di medicina dell’Università di Al-Azhar si sono laureati e sono diventati i medici pronti a salvare vite umane.

Io stesso sono programmato per laurearmi nel 2028. Sono determinato a diventare un neurochirurgo. Per Gaza. Per mia nonna, Martyred l’anno scorso. Per i miei genitori, che hanno sacrificato tutto per aiutarmi a perseguire questo sogno. Per ogni futuro rubato. Per ogni ospedale distrutto. Per ogni medico perso.

L’ho superato, dottor Abu Nujaila. E porterò la tua storia e quelli di altri coraggiosi dottori palestinesi con me.

Non saremo sconfitti.

Le opinioni espresse in questo articolo sono la stessa dell’autore e non riflettono necessariamente la posizione editoriale di Oltre La Linea.